军空袭，炸弹落在住处附近十几米的地方，夫妻俩一人抱起一个孩子逃生。她后来在信中写，“我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受那悲剧。”

就是这样，活着的人承受的悲剧，比直接死去的人更痛苦。

父母要是带她们姐妹俩一起走了，说不定反而好一些。

她是怨恨过母亲的，在揣测她可能因为婚外情而找来杀身之祸的时候，她短暂的恨过妈妈蒋虹，埋怨她跟这个家庭带来不幸。

然而见到那副骸骨之后，这种怨恨却一点都看不到了，除了凄怆，就是疲惫。